인테리어에서 가장 중요한 단어 ‘빈도’

인생에서 행복을 만드는 건 '강도'가 아니라 '빈도'라는 말이 있죠. 인테리어에서도 마찬가지입니다. 효용감을 만드는 건 자재 등급이 아니라 빈도입니다.

이사하고 반년쯤 지난 집에 가보면 자주 듣는 말이 있습니다. "제일 돈 많이 쓴 데는 이제 눈에 안 들어오고, 매일 짜증나는 건 딴 데예요." 아침마다 걸리는 문, 주말마다 문지르는 자리, 겨울마다 안 앉게 되는 창가.

이 말이 왜 나오냐면, 청소 시간이나 결로 관리는 한 번 끝나는 일이 아니라 매주, 매 겨울 다시 오기 때문입니다. 사소해 보여도 5년, 10년 곱해지면 그게 그 집에서의 삶 자체가 됩니다.

공사 전에는 대부분 등급으로 고르십니다. 한 단계 위 자재, 좋다는 브랜드, 남들이 많이 한 옵션. 자연스럽습니다. 견적서에도 카탈로그에도 등급은 적혀 있는데 '이걸 하루에 몇 번 만나는지'는 어디에도 안 적혀 있으니까요. 비교할 항목 자체가 종이에 없습니다.

그래서 제 판단, 추천 기준은 등급이 아니라 빈도입니다. 이 항목이 매일·매년 반복해서 일하는가, 아니면 한 번 보고 마는가. 반복되는 쪽이 투자 비용 대비 돌아오는 게 큽니다.

3단 판정으로 정리하면 이렇습니다.

쓰세요— 매일 몸이 닿거나 매년 반복해서 관리해야 하는 것. 화장실 타일 규격도 여기 들어갑니다. 큰 타일이 비싸도 추천드리는 이유는 예뻐서만이 아니라, 줄눈 라인이 줄어서 10년 치 청소 시간을 깎아주기 때문입니다. 단열도 같습니다. 단열은 하루 스물네 시간 일합니다.

기본만 하세요— 몸이 닿지도, 관리할 일도 없이 눈으로만 소비되는 마감들. 안 해도 되는 게 아니라, 여기서 등급을 올려도 돌아오는 게 적다는 뜻입니다.

하지 마세요— 나는 안 보고 남이 주로 보는 것. 실용성은 접어둔 채, 1년에 두 번 오는 손님을 위해 매일 쓰는 곳에 갈 예산을 옮기는 선택.

단점도 말씀드립니다. 이 기준대로 하면 끝나고 자랑할 게 줄어듭니다. 성능에 쓴 돈은 사진에 안 나오거든요. 장점(매일 갚는다)과 단점(티가 안 난다)이 붙어 있습니다. 이게 아쉬우시면 예산 일부는 눈에 보이는 데 쓰셔도 됩니다. 다만 순서는 반복되는 쪽이 먼저입니다.

제 집이면요, 저는 등급을 한 칸 낮추더라도 매일 손 닿는 쪽부터 잡습니다. 배제할 건 사람이 아니라 "보이는 것부터 고친다"는 순서입니다. 이 순서를 바꾸면, 유행을 따라가는 사람이 아니라 자기 집의 사용 빈도를 아는 사람이 됩니다. 예쁜 집이 아니라 나와 내 가족의 라이프스타일을 가장 먼저 생각하세요.

IN인체인지 이대표였습니다.